Сегодня ушел один из двух столпов отечественного кинематографа. В отличие от Марка Захарова, яркого и карнавального театрального режиссера, Эльдар Рязанов был мастером полутонов, душевно-мягкого жизнеописания. “Иронию судьбы” многие любят, некоторые ненавидят, но все знают. Рязанов был гигантом, которому на плечи взбирались карлики, снимающие продолжения. И если Тимуру Бекмамбетову удалось хотя бы приблизиться к великому, то Сарик Андреясян попыткой переписать “Служебный роман” выставил себя просто мелким пакостником, «замахнувшимся на Вильяма нашего, понимаете, Шекспира».
Эта фраза из «Берегись автомобиля» стала одной из многих, разлетевшихся на цитаты. Это слова Эмиля Брагинского, но именно Эльдар Александрович заставил их звучать повсюду. «Старики-разбойники», «Гараж», «Забытая мелодия для флейты» — грустные комедии о серьезном. «Приключения итальянцев в России» — настоящий игровой action по западному образцу. «Жестокий романс», «Гусарская баллада» — экранизации классики. И музыка. В лучших традициях советского кинематографа, которые Эльдар Александрович и создавал, музыка (или ее отсуствие) дополняет атмосферу и создает настроение.
А вот 90-е оказались Рязанову чужды. «Небеса обетованные», грустная по старомодному хороших людей в циничных новых временах, немножко абсурда в «Привет, дуралеи» — поздний Рязанов сумел стать современным, но не потому, что новые времена ему понравились. Скорее, он просто принял вызов. Во всяком случае, я это так увидел. Все лучшее осталось там, в приглушенном свете абажуров, где в домашних интерьерах говорили о хорошем. И не было нужно ни 3D, ни Dolby, ни попкорна. Но теперь все это ушло с в прошлое. Навсегда. А нам осталось лишь пересматривать фильмографию. Полную, законченную, ретроспективную.
Кончилось время теплого, душевного кино. И от этого очень грустно. Спасибо вам, Эльдар Александрович. За то, что вы у нас были. Мы будем помнить. Вас, ваши фильмы, ваши стихи — пронзительно тонкие.
У природы нет плохой погоды -
Каждая погода благодать.
Дождь ли снег - любое время года
Надо благодарно принимать.Отзвуки душевной непогоды,
В сердце одиночества печать,
И бессонниц горестные всходы
Надо благодарно принимать.Смерть желаний, годы и невзгоды -
С каждым днём всё непосильней кладь,
Что тебе назначено природой
Надо благодарно принимать.Смену лет, закаты и восходы,
И любви последней благодать,
Как и дату своего ухода
Надо благодарно принимать.У природы нет плохой погоды,
Ход времён нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
Надо, не скорбя, благословить.
1977 год.
В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса…
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса.А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу.Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек.Мне здесь дано уйти и раствориться…
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса…
2015 год.